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Александр Федорович Белоусов

(1 0  а в г у с т а  1 9 4 6,  Р и г а  —  5  я н в а Р я  2 0 2 3,  

с а н к т - П е т е Р б у Р г)



Литературовед, фольклорист.
в 1965 г. поступил на русское отделение историко-филологического факуль -

тета Латвийского государственного университета. в 1967 г. был командирован
для продолжения обучения в Эстонию на русское отделение историко-фило-
логического факультета тартуского государственного университета, которое
в то время возглавлял профессор Ю.М. Лотман. в 1970 г. защитил дипломную
работу «Образ автора-исполнителя в русских духовных стихах». начал печа-
таться в 1968 г. в периодических научных изданиях тартуского университета.

Под руководством Ю.М. Лотмана написал кандидатскую диссертацию «Ли-
тературное наследие Древней Руси в народной словесности русских старожи-
лов Прибалтики», которую защитил в 1980 г. начал преподавательскую дея-
тельность на кафедре русской литературы тартуского университета. в 1977 г.
переехал в таллин, где вместе с женой, литературоведом и историком куль-
туры е.в. Душечкиной, преподавал на кафедре русской литературы таллин-
ского педагогического института. 

После переезда в Ленинград в 1990 г. занимал должность старшего науч но -
го сотрудника отдела новой литературы иРЛи Ран (Пушкинский Дом) (1990—
1998), затем доцента кафедры истории русской литературы санкт-Петербург-
ского государственного университета (1998—1999) и доцента кафедры детской
литературы санкт-Петербургского государственного университета культуры и
искусств (1999—2013). в 2000-е гг. читал спецкурсы на факультетах этнологии
и истории искусств европейского университета в санкт-Петербурге.

в тартуском университете, таллинском пединституте и затем в санкт-
Петер бургском университете много лет руководил студенческими фольклор-
ными экспедициями в эстонское Причудье, Латгалию, гомельскую область
бело руссии, тверскую, Псковскую, новгородскую, смоленскую, вологодскую
области.

Первым обратился к изучению ряда тем: современный городской фольк-
лор, школьный быт и фольклор, жизнь и творчество Леонида Добычина. был
составителем и редактором ряда научных сборников и организатором научных
конференций и семинаров по этим темам. Занимался анализом произведе -
ний Пушкина, гоголя, тургенева, Достоевского, поэзии игоря северянина,
константина случевского. Писал о творчестве поэтов конца XX в. евгения
Шешоли на и алексея Шадринова. на основе изучения архивных материалов
составил реальный комментарий к роману Добычина «город Эн» (2007), в ко-
тором раскрыл прототипы многих добычинских персонажей и проследил их
биографии.

во второй половине 1990-х — начале 2000-х гг. совместно с с.Ю. неклю-
довым руководил коллективным научным проектом «современный городской
фольклор», на основе которого впоследствии был создан Центр типологии и
семиотики фольклора Рггу.

в 1997—2001 гг. совместно с т.в. Цивьян был организатором и коорди -
натором проекта совета по мировой культуре Ран «Провинциальный текст
русско й культуры», в рамках которого был проведен ряд международных кон-
ференций и издан ряд междисциплинарных сборников.

286



инна веселова

«Мне интересно то, что за текстом, —
действительность, люди»: 

П а М я т и  а Л е к с а н Д Р а  Ф е Д О Р О в и ч а  б е Л О у с О в а

5 января 2023 г. умер замечательный литературовед и фольклорист алек-
сандр Федорович белоусов. «Замечательность» в данном случае не дань поэ-
тике жан ра. сложно, занимаясь филологией в России, не заметить хотя бы
одну публикацию александра Федоровича из почти трех сотен опубликован-
ных стате й, составленных сборников, учебных пособий — от первых заметок
о старо обрядческой письменности до комментариев к «городу Эн» Леонида
Добычи на. 

александр Федорович, по общему мнению коллег, обладал редким талан-
том первопроходца1, обнаруживая не просто новые темы, но пласты словес -
нос ти и культуры. Речь прежде всего идет о его «открытии» современного го-
родского фольклора и начале изучения провинциальной культуры. а.Ф. умел
собирать прекрасные коллективы и совершенно незаметно, вне и поверх ин-
ституциональной принадлежности, организовывать семинары и конферен-
ции — по анализу художественного текста в таллинском педагогическом ин-
ституте в 1980-х, городскому фольклору в Москве и Петербурге в 1990-х, по
«провинциальным» исследованиям в твери, ельце, Перми в 2000-х. через них
прошли многие начинающие и именитые ученые, и для многих состоявше -
еся сотрудничество становилось естественной «средой обитания», одушевля -
емой присутствием а.Ф. Он мало кому был официальным научным руково -
дителем2, но для многих молодых филологов стал учителем и проводником
в науку. 

а.Ф. ушел в преддверии святок, не успев подержать в руках собранный до-
черью том своих трудов3 и сборник памяти его недавно ушедшей жены, елены
владимировны Душечкиной, с посвященной ей своей последней статьей4. Зато
под елкой оказались четыре книги елены владимировны, только что вышедшие
в издательстве «нЛО», — посмертный сборник ее статей и переиздание трех
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1 см.: Головин В.В. От редакции I (санкт-Петербургский государственный универ -
ситет культуры и искусств) // Фольклор, постфольклор, быт, литература: сб. ст. 
к 60-ле тию а.Ф. белоусова. сПб., 2006. с. 5; Левинтон Г.А., Байбурин А.К. От редак -
ции II (европейский университет) // там же. с. 6—10; Первопроходец: александ ру
Федоровичу белоусову — 75 лет // сайт «Фольклор и постфольклор: структура, типо -
логия, семиотика», https://ruthenia.ru/folklore/belousov-yubiley.pdf; Строганов М.В.
а.Ф. белоусову — 70 лет // Живая старина. 2016. № 3. с. 58.

2 таковым он стал двум исследовательницам — М.в. калашниковой («современ -
ный альбом: типология, поэтика, функции», 2005) и с.г. Леонтьевой (Маслинской)
(«Литература пионерской организации: идеология и поэтика», 2006).

3 Белоусов А.Ф. культура. Литература. Фольклор / сост., отв. ред. е.а. белоусова; пре-
дисл. с.Ю. неклюдова. М., 2023. (в печати.)

4 Прекраснейшей: сборник памяти елены Душечкиной. сПб., 2022.



ставших уже классическими монографий5. в нашу последнюю декабрьскую
встре чу он ждал этих книг и вспоминал встречу с еленой владимировной в тар -
 ту. то, что зимние праздники — особое время в семье белоусова-Душечкиной,
знали все хоть сколько-нибудь причастные к их жизни — научной и семейной.
книги елены владимировны о елке и святочном рассказе — фундаментальное
обоснование культа радости и человечности их семьи. теперь, ретроспективно,
понимаю, что именно многогранность человеческого измерения (с одной сто-
роны, внимание к человеку творящему — автору или исполнителю фолькло -
ра, с другой — глубина опыта самого а.Ф.) определяла многогранность его
науч ных интересов: старообрядческая словесность, современный городской
и школь ный фольклор, классическая и провинциальная культура и литерату -
ра (Л. Добычин, е. Шешолин, а. Шадринов). во всех этих сферах а.Ф. видел
преж де всего человека и личность, тексты никогда не затмевали их создате -
лей и исполнителей.

чуждые эпохе или внеположные мейнстриму темы (духовные стихи,
анекдо ты и садистские стишки) возникали вне идеологических ограничений
советской науки, помимо их, движимые исследовательским интересом и
чувст вом долга по отношению к людям, с кем свела жизнь, и к местам, в ко-
торые жизнь привела: «Моя первая аспирантура была связана с изучением
старообрядцев Прибалтики. а непосредственным объектом изучения были
старо ве ры Резекненского района. я довольно много ездил по окрестностям
Резек не — около 30 лет назад. у меня всегда было ощущение, что я как будто
должен этой земле… я обязан отплатить за то, что я здесь родился, вырос,
сформировался как личность»6. в начале 1990-х а.Ф. после пятнадцатилет-
него перерыва вернулся к старообрядческой теме и опубликовал «стих о кни -
ге голубиной» в записи и.н. Заволоко в только что возобновившем работу
журнале «Живая старина» (1994. № 1). так он отдал дань признательности
ивану никифоровичу Заволоко, старообрядческому наставнику, европейски
образованному учено му, исследователю иконописания и книжного дела, про-
ведшему многие годы в сталинских лагерях. их связывала многолетняя
дружба, несмотря на разницу в возрасте, и как только публикация стала воз-
можна, белоусов ее осуществил, сделав само имя и.н. Заволоко достоянием
общественности. 

александр Федорович родился в рабочем поселке вецмилгравис на окраи -
не Риги 10 августа 1946 г. Пригород недавно европейской Риги дал белоусову
чувство особого достоинства провинциала: «Мне всегда было интересно, как
и почему столица и провинция конфликтуют друг с другом. Проект, посвя-
щенный противостоянию столицы и провинции в России <…> позволил по-
нять суть нашей централизованной культуры. не надо комплексовать по
этому поводу, как свойственно нашим провинциалам. у провинции есть свои
досто инства и своя прелесть»7. конференции и издания по изучению провин-
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5 «строгая утеха созерцанья»: статьи о русской культуре / сост., отв. ред. е.а. бело -
усо  ва. М., 2022; Русская елка: история, мифология, литература. 4-е изд. М., 2023;
Русский святочный рассказ. становление жанра. 2-е изд. М., 2023; светлана. куль-
турная история имени. 2-е изд. М., 2023.

6 «у каждого странника свой, непохожий рассказ…»: [интервью с т. константино-
вой] // Резекненские вести. 2004. № 151/152. 18 дек. с. 5.

7 границы провинции. Ответы на вопросы редакции // Провинциальный альманах
Hronos. Даугавпилс, 2002. вып. 1. с. 5—6.



ции8, организованные при деятельном участии а.Ф., совершали невозможное,
преодолевая центростремительную силу советской/постсоветской империи.
в его выборах всегда чувствовалась, но никогда не артикулировалась этиче-
ская подоплека: отдать дань благодарности Прибалтике, в которой он родился
и вырос, изучением культуры тех, кто нашел на этой земле прибежище от ре-
лигиозных преследований.

семья родителей белоусова много перемещалась по стране, и в детстве он
проделал путь от западной оконечности империи (Рижского взморья) до вос-
точной (Приморья) и обратно. совершенное в детстве путешествие (протяжен-
ностью в половину кругосветного) открыло географический горизонт, а вслед
за ним и мировоззренческий (а.Ф. часто вспоминал свои детские впечатления
и много лет спустя повторил это путешествие со взрослым сыном). вернувшись
в Ригу, он окончил школу, а после ее окончания в 1964 г. чудом не поступил
в Московский геологоразведочный институт (по воспоминаниям а.Ф., он про-
спал экзамен). Зато через год поступил в Латвийский университет, откуда на
старших курсах счастливым сложением звезд (всех участников констелляции
а.Ф. вспоминал поименно и благодарил) перевелся в тартуский университет.
Затем Юрий Михайлович Лотман взял его к себе в аспирантуру, предложив
тему «народная словесность русских старожилов Прибалтики». За завуали -
рованным названием скрывались фольклор и письменность старообрядцев,
сре ди которых а.Ф. долгие годы проводил полевые исследования в Латгалии
и Причудье. в 1970-е им были опубликованы прекрасные записи фольклора
старообрядцев, а также исследования по духовным стихам и базовым катего -
ри ям старообрядческой культуры. сочетая богатый полевой опыт и знание
исто рии раскола, которая отнюдь не входила в советский гуманитарный круг
обязательного чтения, а.Ф. первым из отечественных фольклористов стал гово -
рить о старообрядческой культуре вне «сектантского/еретического» дискурса.
Предметом исследования становилась закрытость сообщества от чужаков (пра-
вославных соседей и церковных/государственных властей) и открытость теоло -
гического поиска старообрядцев. с одной стороны, писал а.Ф., строгое благо-
честие ревнителей «древлеправославия» отрицало многое из так называемого
традиционного фольклора (в частности, «языческие» календарные и аграрные
обряды), с другой — именно староверы стали хранителями и «создателями»
устного богословия, в том числе богатейшего фонда духовных стихов. а.Ф. заме -
чал, что исследовательская оптика фольклористов часто искажает объект ис-
следования. так, собиратели-«популяризаторы» русского фольклора в Прибал -
тике в начале ХХ в. принимали закрытость группы и нежелание сообщать
чужакам сокровенные религиозные знания за распад традиции9. находя общий
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8 Русская провинция: миф — текст — реальность / сост. а.Ф. белоусов и т.в. Цивьян.
М.; сПб., 2000; Провинция как реальность и объект осмысления / сост. а.Ф. бело-
усов, М.в. строганов. тверь, 2001; геопанорама русской культуры: Провинция и ее
локальные тексты / сост. в.в. абашев, а.Ф. белоусов, т.в. Цивьян. М., 2004; «во
глубине России...»: статьи и материалы о русской провинции / сост. а.Ф. белоусов,
н.З. коковина, М.в. строганов; предисл. а.Ф. белоусова. курск, 2005.

9 «в самом деле, удивительно почти полное отсутствие легенд и преданий (как, впро-
чем, и духовных стихов) в записях от информаторов-старообрядцев — собраны лишь
отдельные сюжеты. Записанное же (прежде всего сказки, былички, анекдоты), ко-
нечно, представляет собой поверхностный и наиболее “мирской” слой собственно
старообрядческой культуры. не принимая во внимание несомненных упущений 



язык со своими собеседниками, а.Ф. ценил их живую теологическую мысль
вне жанрового канона русского фольклора, записывал эпические и лиричес кие
духовные стихи, легенды и предания с непривычными сюжетами, в результа -
те чего возникло «разнообразное по составу собрание текстов, которое пока -
зывает, как местные старообрядцы представляют свою культуру, ее происхож-
дение, особенности и перспективы»10. изучение культуры в ее собственных
категориях («эмических», по нынешней терминологии) привело а.Ф. к пред-
положению о существовании двух типологических режимов культуры — нор-
мальном и исключительном — и о старообрядческой культуре как об особом
состоянии словесности («катакомбное существование в повышенной изоляции,
или самоизоляции с целью сохранения в условиях беззащитности»). Данная
гипотеза важна не только для религиозных исследований. в ситуации круше-
ния ценностей актуализируется представление о «смертной», или «великой
нужде», для которой «закон не лежит» (то, что Дюркгейм называл состоянием
аномии). «Можно, наверное, найти и более специфические феномены челове-
ческой культуры, которые, подобно старообрядчеству, пытались или пытают -
ся разрешить проблему сохранения своих ценностей в крайне неблагоприятных
условиях, исходя при этом из принципиальной возможности жизнедеятель -
ности общества как в рабочем, так и в аварийном режимах»11, — пишет а.Ф.,
обос новывая корректность «оптики бедствия» при изучении старообрядчества.
наблюдения были резюмированы в кандидатской диссертации «Литературное
наследие Древней Руси в народной словесности русских старожилов Прибал-
тики», которую белоусов защитил в тарту в 1980 г. (оппоненты б.а. успенский
и а.М. Панченко). 

в тарту были опубликованы первые работы а.Ф. по анализу литературных
произведений. в 1977 г. александр Федорович с семьей переехал в таллин, где
преподавал на кафедре русской литературы таллинского педагогического ин-
ститута и где а.Ф. белоусов и е.в. Душечкина организовали ряд филологиче-
ских конференций и издали серию учебных материалов по теории литературы
и стиховедению. 

тогда же как «учебные материалы для студентов-заочников» была опубли-
кована брошюра лекций александра Федоровича «городской фольклор» (тал-
лин, 1987). вряд ли можно было предположить, что двадцатишестистраничная
публикация положит начало целому направлению в отечественной фолькло-
ристике, станет программой для многолетней работы семинара по городскому
фольклору в ивги Рггу и обернется созданием Центра типологии и семиотики
фольклора Рггу (под руководством друга и товарища по тартуско-московской
семиотической школе — сергея Юрьевича неклюдова). белоусов вспоминал:
«был [у меня] еще промежуток, занятый чистым литературоведением. но я по-
чувствовал, что мне одного текста мало, мне интересно то, что за текстом, —
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в собирании фольклора среди старообрядцев Западного Причудья, легко прийти
к заведомо неверным выводам относительно характера местной фольклорной тра-
диции» (Белоусов А.Ф. Песни и сказки русского населения Эстонии // Фольклор рус-
ского населения Прибалтики. М., 1976. с. 196).

10 Белоусов А.Ф. «старая вера»: историко-культурный текст русских старожилов При-
балтики // Texts and Communities: Soviet and Post-Soviet Life in Discourse and Practice.
Aleksanteri Series (Helsinki). 2007. № 4. C. 135.

11 Белоусов А.Ф. из заметок о старообрядческой культуре: «великое понятие нуж -
ды» // вторичные моделирующие системы. тарту, 1979. с. 73.



действительность, люди. <…> а городской фольклор меня заинтересовал, так
как я сам городской человек, для меня городская культура — своя»12. 

с.Ю. неклюдов в предисловии к вскоре выходящему в издательстве «нЛО»
сборнику работ белоусова пишет, что вышедшие в таллине его брошюры «го-
родской фольклор» и «Детский фольклор» (1989), а также составленные им
сборники «Жанры словесного текста. анекдот» (1989) и «Школьный быт и
фольклор» (1992) «явились подлинными событиями в нашей научной жиз -
ни, с них началось — и продуктивно продолжилось — целое направление оте -
чест венной фольклористики, обязанное своим возрождением, а точнее — соз-
данием а.Ф. белоусову».

александр Федорович позволил себе исследовать речевую и обрядовую
культуру, которая окружала его, — анекдоты, садистские стишки, городскую
песню. упомянутые сборники передавали из рук в руки филологи и фолькло-
ристы распавшегося сссР, готовые покинуть эскапистское убежище древности
и выйти в современный мир. в работе над этими сборниками а.Ф. собрал кол-
лектив, который до сих пор продолжает сотрудничать. в 2003 г. был создан
объемный коллективный труд «современный городской фольклор»13. со вре-
менем александр Федорович заслужил звания народного «профессора по
анекдотам» и «специалиста по вовочке»14. Это ли не признание для филолога,
когда тема вошла в общественный дискурс? 

Однако стоит помнить, что у каждой темы, которой занимался александр
Федорович, была глубина исторической проработки. как изданию собранного
и найденного в архивах старообрядческого фольклора предшествовало пони-
мание истории образования согласий, внутренних дебатов и географии рассе-
ления, так и издание «Школьного быта и фольклора» предполагало знание
истории образовательных учреждений (в лицах и их обстоятельствах). а.Ф. на-
писал серию подробных работ об институтках и женских институтах, о семи-
наристах и семинариях.

Позволю себе в завершение назвать те качества, которые определили для
меня значимость общения с а.Ф. сочетание навыков полевой и архивной ра-
боты, интерес к самым актуальным формам культуры и тщательный поиск их
исторической подоплеки, любовь к самым разным людям и искренность ком-
муникации, этические стандарты самой высокой пробы, о которых можно
было узнавать только по поступкам, искрометность юмора, филологическое
знаточество и аналитические навыки делали а.Ф. харизматичным, глубоким,
скромным и самоироничным собеседником и вдохновителем, не терпимым
к снобизму и снисходительным к ошибкам.
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12 Белоусов А.Ф. Русская литература — исчезающий объект: [интервью и. савкиной] //
Лицей (Петрозаводск). 1993. № 6 (19). с. 10. 

13 современный городской фольклор / сост. а.Ф. белоусов, и.с. веселова, с.Ю. не-
клюдов. М., 2003.

14 см.: «базара нет, товарищ Штирлиц!»: роль анекдотов в развитии самосознания
масс: [интервью к. акишиной] // вести сегодня (Рига). 2000. 3 марта; Про вовочку
анекдотов много, а про Путина ни одного: [интервью н. ямпольской] // Петербург-
ский час пик. 2000. 9 февр.; Профессор по анекдотам: [интервью а. Прокудину] //
вечерняя Рига. 2002. 1 нояб. 



а. белоусов

Из истории русской 
«кладбищенской» поэзии: 

с т и Х О т в О Р е н и е  к.  с Л у ч е в с к О г О  «н а  к Л а Д б и щ е»
1
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Одним из стихотворений, которые принесли широкую известность молодо му
случевскому, было стихотворение «на кладбище». Оно появилось среди сти-
хотворений, опубликованных в первом номере «современника» за 1860 г. и
открыв ших для читателей и критики поэта, который до того печатался во
второ разрядных изданиях. Эти стихотворения стали предметом острой поле -
ми ки между аполлоном григорьевым и сотрудниками сатирического журнала
«искр а», где восторженный отзыв григорьева вызвал негативную реакцию и
предопределил отрицательное отношение к творчеству превознесенного кри-
тиком поэта2. Здесь его стихотворениям отказали в каких бы то ни было досто -
инствах и сразу же занялись высмеиванием их «странностей». именно с паро -
дии на стихотворение «на кладбище» и начинается дискредитация поэзии
случевского, которая приводит к тому, что поэт надолго перестает печатать
свои стихи. Это свидетельствует о явной необычности данного стихотворения.

Между тем его название заявляет вполне традиционную тему.
Она возникает в атмосфере острых переживаний быстротечности и конеч-

ности человеческой жизни, столь характерных для людей XVIII в., утрачиваю-
щих чувство своей сопричастности к круговороту природного и родового, кос-
мического бытия. Одним церковным «словом», проповедовавшим «жизнь
вечную», справиться с тревогами и страхами секуляризовавшегося общества
было невозможно. Христианская философия смерти стала источником свет-
ского, поэтического «утешения» широкой публики. Основополагающую роль
сыграла дидактическая поэма «Жалоба, или ночные мысли о жизни, смерти
и бессмертии» английского поэта и священника Эдуарда Юнга. Лирико-пате-
тические рассуждения о бренности земной жизни, неотвратимости смерти и
бессмертии души, которым предается автор поэмы, находясь на кладбище, вы-
звали массу откликов и подражаний. Образцом юнговской традиции в русской
поэзии является поэма сергия Ширинского-Шихматова «ночь на гробах»
(1812), которая начинается характерным образом посетителя кладбища:
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2 см.: Григорьев А. беседы с иваном ивановичем о современной нашей словесности
и о многих других вызывающих на размышления предметах // сын Отечества. 1860.
№ 6. с. 166—168; Знаменский Пр. [Курочкин В.С.] критик, романтик и лирик (Опыт
дидактической комедии, в прозе, без интриги и без действия) // искра. 1860. № 8.
с. 86—91. в этом же номере «искры» напечатана и пародия николая Ломана на сти-
хотворение «на кладбище» (см.: Гнут И.Л. [Ломан Н.Л.] Литературные вариа-
ции // искра. 1860. № 8. с. 94).



блажен, кто в мире сем, воюя с суетами, 

скучая пышными ничтожества мечтами, 

Для отдыха души охотно каждый день 

спешит под смертную, безмолвну, мрачну тень, 

к усопшей братии, под ветвия унылы!

кто любит посещать пустынныя могилы, 

Между гробами жить, и взвешивать свой прах, 

и верой исторгать из сердца смертный страх, 

и в смерти почерпать бессмертия довóды!3

Образовался особый литературный «жанр», известный под названием «клад-
бищенской поэзии».

выдающееся место в многообразной и разнородной по своему составу «клад-
бищенской поэзии» занимает «Элегия, написанная на сельском кладбище»
томаса грея, русский перевод которой, выполненный Жуковским, по праву
считается «началом истинно-человеческой поэзии в России»4. Юнговская про-
поведь бессмертия сменяется здесь размышлениями о продолжении существо-
вания умерших в земной жизни, чему способствует любовь к ним живых, не
только хранящих память об умерших, но и одушевляющих их прах. Они ока-
зали огромное влияние на сентиментальную «кладбищенскую поэзию», для
которой свидание, контакты живых с мертвыми,

чья… тень священная и образ вечно милый

воскреснут, оживут в душе твоей унылой5,

столь же важны, как и приготовление человеком себя к смерти, когда он

с священною думой о тленьи

блуждает вечерней порой 

в безмолвном усопших селеньи, 

с настроенной к смерти душой6.

а в принципе — видимо, еще существеннее, так как воплощают собой сенти-
ментальный идеал «человечности»:

я видел Пельского в жилище 

усопших, посреди могил: 

Он там рекою слезы лил!.. 

там было и его гульби́ще, 

Равно прелестное для нас, 

Равно любивших и любимых, 

ко гробу сердцем приводимых!..7
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3 Шихматов С. ночь на гробах: Подражание Юнгу. сПб., 1812. с. 5.
4 Определение владимира соловьева (см.: Соловьев Вл. стихотворения и шуточные

пьесы. Л., 1974. с. 118).
5 Тургенев Андрей. Элегия // Поэты 1790—1810-х годов. Л., 1971. с. 243.
6 Мещевский А.И. селянин // там же. с. 716.
7 Карамзин Н.М. стихи на скоропостижную смерть Петра афанасьевича вельского //

карамзин н.М. Полное собрание стихотворений. М.; Л., 1966. с. 297.



Элегическая тема обреченности человека на смерть смягчается и идилличес -
ким образом сельской жизни, определившим характерный тип описания клад-
бища в русской поэзии (ср. стихотворение Пушкина «когда за городом, задум-
чив, я брожу...»).

альтернативой идиллическому пейзажу грея — Жуковского выступает
элегическое описание кладбища, сложившееся под влиянием меланхоличес -
ких пейзажей Оссиана (см. начало «Элегии» андрея тургенева). Оно получило
широкое распространение в романтической поэзии, где «унылый» пейзаж от-
ражает мрачное, подавленное состояние находящегося на кладбище поэта.
Осознание своего исконного одиночества в мире не позволяет ему оболь щать -
ся мыслью о посмертном бытии в чьей-то чужой памяти. идиллическую кар-
тину ухоженного сельского кладбища вытесняет исполненный грусти вид за-
брошенных могил, обитатели которых давно забыты и никому не известны.
Однако страшит не только будущее забвение. вместе с памятью об умерших
сомнительным становится и сам загробный покой. вновь оживают традицион-
ные «ужасы могилы»: гниение, распад и превращение в прах человеческого
тела. а вслед за этим предвидится абсолютное небытие, «холодный сон моги -
лы». вот почему романтик не желает быть похороненным на кладбище, о чем
заявляется еще в «весеннем успокоении» Людвига уланда:

О, не кладите меня

в землю сырую —

скройте, заройте меня

в траву густую.

Пускай дыханье ветерка

Шевелит травою —

свирель поет издалека,

светло и тихо облака

Плывут надо мною8.

Отказываясь от основных идей сентиментальной «кладбищенской поэзии»,
романтики видят в кладбище одно лишь пространство смерти.

Это соответствовало атеистической тенденции в романтизме. ср.:

При свете вечера унылы

кладбища томные могилы.

в средине их с своим крестом,

Могилам остальным подобно,

высоко церковь — божий дом —

стоит, как памятник надгробный

Погибшей веры... Жизни дух

Здесь вовсе замер и потух9.

Однако отношение к кладбищу как к пространству смерти свойственно и орто -
доксально веровавшим романтикам. изображая жизнь, цветение кладбищен-
ской природы:

294

In Memoriam

8 Цитируется в переводе тютчева (см.: Тютчев Ф. стихотворения. сПб., 1854. с. 124).
9 Огарев Н.П. стихотворения и поэмы. Л., 1956. с. 292—293.



сквозь деревья освещаются гробницы,

По плитáм скользит узорчатая тень;

в знойном воздухе поют и реют птицы, 

над усопшими ликует красный день.

Разрослись деревья; преизбыток силы 

Дышит в каждой жилке влажного листа,

и кругом, куда ни взглянешь на могилы, 

и цветы нарядны, и трава густа... —

алексей Жемчужников не может примириться с «этой ложью обольститель-
ного сна». Она опровергается «правдой смерти, правдой тленья», из которой
исходит церковь. Об этом напоминается в конце стихотворения Жемчужни-
кова «на кладбище» (1855):

и, мгновенной жизнью пользуясь беспечно, 

Проходили люди шумною толпой;

а во храме пели радость жизни вечной, 

грустно пели: со святыми упокой...10

восхищение жизненной силой и красотой кладбищенской природы характер -
но для какого-нибудь язычника. ср. языческий мотив приобщения человечес -
кого праха к вечной жизни природы в стихотворении Майкова «на могиле»
(1850): 

сладко мне быть на кладбище, где спишь ты, мой милый... 

нет разрушенья в природе! нет смерти конечной!

чадо ума и души — твоя мысль — пронесется к потомкам... 

Здесь же, о друг мой — мне с трепетом сердце сказало —

в этой сребристой осоке и в розах, в ней пышно цветущих, 

в этих дубках молодых есть уж частица тебя11.

Христианскому же мироощущению, которое проникнуто идеей бренности все -
го живого, близок и важен лишь символический смысл кладбищенской при-
роды (когда «могильные цветы», например, воспринимаются как знак, как
свидетельство будущего «воскресения»:

Они над пеплом разрушенья,

на человеческих гробах, 

Растут залогом воскресенья 

в других неведомых странах!12

следовало помнить, что кладбище — особая, «божья нива». 
Отметим, что падение интереса к кладбищу происходит по мере того, как

в русской поэзии утверждаются возникшие под влиянием христианского
спири туализма романтические приоритеты духовного бытия. «Мертвое тле-
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10 Жемчужников А. на кладбище // Отечественные записки. 1855. № 10. с. 239—240.
11 Майков А. на могиле // современник. 1853. № 11. с. 79.
12 Губер Э.И. сочинения. сПб., 1859. т. 1. с. 93.



ние гро бов» доказывалось и естественными науками, которые играли все боль-
шую роль в общественном сознании. впрочем, они не разъясняли всех «тайн»
могилы:

в мире тленья не выносит 

ум — свидетельства немых. 

и, бескрылый, робко просит

убежать скорей от них, —

чем герой стихотворения Полонского «на кладбище» (1857) и оправдывает
свои страхи на ночном кладбище:

так и кажется, что тени 

Мертвых колокол сзовет... 

на церковные ступени 

Призрак сядет и вздохнет; 

иль, костлявыми руками 

Мертвеца приподнята,

глухо стукнет за кустами 

надмогильная плита.

Однако даже ему ясно, что это — пережиток прошлого, унаследованный им
от «отцов» и памятный по «сказочным рассказам» няни. а главное — он от-
ступает от заветов «жрицы мысли», как называет поэт современную Музу: «не
бояться / ни живых, ни мертвецов»13. Обнаруженная в бумагах Фомы Описки -
на поэма «анахорет на кладбище» лишь опровергает претензии героя повес -
ти Достоевского «село степанчиково и его обитатели» (1859) на роль власти-
теля дум русского общества середины XIX в. Характерным для этой эпохи
является предпочтение, которое надежда Хвощинская оказывает альбому пе-
ред кладбищем: если альбом в ее стихотворении «кладбище» (1859) предстает
хранилищем мыслей и чувств людей, то кладбище — только хранилищем их
трупов. От этого зависит не только настроение, но и поведение поэтессы на
кладбище:

и по кладби́щу я всегда без размышленья 

спешу пройти, без чувств, разбора зла, добра, 

воспоминания, — почти без сожаленья...14

Отступление Хвощинской от традиционного стандарта поведения на кладби -
ще все же не идет ни в какое сравнение с тем, что изображается в первой строке
стихотворения случевского:

я лежу себе на гробовой плите.

столь свободного и абсолютно независимого от обстоятельств поведения поэ -
та на кладбище («лежу себе»), пожалуй, еще не встречалось в нашей лирике.
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13 Полонский Я.П. стихотворения (Дополнение к стихотворениям, изданным в 1855 г.).
сПб., 1859. с. 38—40.

14 Хвощинская Н. кладбище // иллюстрация. 1859. № 52. с. 19.



Это был явный вызов литературному этикету «кладбищенской» поэзии. ср.
предупреж дение альфонса Ламартина:

и горе смертному, который в сих местах 

Бестрепетно — себе подобных попирает15.

впрочем, среди «смертных» были и такие, кому это позволялось. в стихотво-
рении Державина «Цыганская пляска» (1805) предметом поэтического вдох-
новения выступает пляска цыганок на кладбище:

Под лесом нощию сосновым, 

При блеске бледныя луны, 

топóча по доскам гробовым, 

буди сон мертвой тишины16.

Обычным людям, а тем более поэтам не полагалось вести себя подобно бес-
стыдным «вакховым жрицам». в сравнении со скаканием цыганок по моги -
лам лежание героя случевского «на гробовой плите» кажется не таким уж
большим грехом. а между тем все зависит от позы, расположения человека
на могиле.

Можно было не только бродить по кладбищу или стоять, прислонившись
к надгробию, но — и усесться на могильный камень, наконец, даже лежать на
нем (в порыве горя или желая услышать голос из загробного мира). Однако
лежать полагалось обязательно лицом вниз, обратившись к самой могиле, как
это делает герой сочиненных неким X «вечеров на кладбище» (1837), который,
«облокотясь на камень, прилег на чьей-то свежей могиле, только что устлан-
ной дерном», а затем «приник к могиле, чтоб узнать, выкликнуть из нее тайну,
разгадку жизни, мысленно сделав заклинание могильным теням» (и дейст -
вительно, через некоторое время, когда он, задремав, «уже представлял собой
по добие мертвеца», раскрывается одна из могил и появляется скелет — «тол-
кователь и путеводитель по подземным палатам»)17. видеть могилу (моги лы) —
необходимо для общения с умершими. Это условие распространяется на все
поведение человека на кладбище, где он познает тайну смерти или же приго-
товляет себя к неизбежному концу. ср. в «Дневнике одной недели» Радищева:
«на месте сем, где царствует вечное молчание, где разум затей больше не
имеет, ни душа желаний, поучимся заранее взирать на скончание дней наших
равнодушно, — я сел на надгробном камне, вынул свой запасной обед и ел с со-
вершенным души спокойствием; — приучим заранее зрение наше к тленнос -

ти и разрушению, воззрим на смерть»18.
Однако «смерти» герой случевского как раз и не видит. Приведем полный

текст стихотворения «на кладбище»:
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15 Цитируется в переводе александра норова (см.: Французская элегия XVIII—XIX ве-
ков в переводах поэтов пушкинской поры. М., 1989. с. 391). Здесь и далее в цитатах
выделено нами.

16 Державин [Г.Р.] стихотворения. Л., [1933]. с. 336. см. также комментарий г.а. гу-
ковского к этому стихотворению (с. 524—525).

17 [Любецкий С.М.] вечера на кладбище: оригинальные повести из рассказов могиль-
щика / сочинение X. М., 1837. ч. 3. с. 222—223.

18 Радищев А.Н. Полное собрание сочинений. М.; Л., 1938. т. 1. с. 142.



я лежу себе на гробовой плите, 

я смотрю, как ходят тучи в высоте, 

как под ними быстро ласточки летят 

и на солнце ярко крыльями блестят. 

я смотрю, как в ясном небе надо мной 

Обнимается зеленый клен с сосной, 

как рисуется по дымке облаков 

Подвижной узор причудливых листов. 

я смотрю, как тени длинные растут, 

как по небу тихо сумерки плывут, 

как летают, лбами стукаясь, жуки, 

Расставляют в листьях сети пауки...

слышу я, как под могильною плитой 

кто-то ежится, ворочает землей; 

слышу я, как камень точат и скребут 

и меня чуть слышным голосом зовут: 

— слушай, милый, я давно устал лежать! 

Дай мне воздухом весенним подышать, 

Дай мне, милый мой, на белый свет взглянуть, 

Дай расправить мне придавленную грудь. 

в царстве мертвых только тишь да темнота,

корни цепкие, да гниль, да мокрота; 

Очи впавшие засыпаны песком, 

череп голый мой источен червяком, 

надоела мне безмолвная родня: 

ты не ляжешь ли, голубчик, за меня?

я молчал и только слушал: под плитой 

Долго стукал костяною головой, 

Долго корни грыз и землю скреб мертвец, 

копошился и притихнул наконец.

я лежал себе на гробовой плите, 

я смотрел, как мчались тучи в высоте, 

как румяный день на небе догорал, 

как на небо бледный месяц выплывал, 

как летали, лбами стукаясь, жуки, 

как на травы выползали светляки...19

взгляд поэта устремлен в небо. а значит, он лежит лицом вверх, на спине, —
поза, весьма характерная для романтического времяпрепровождения. ср. ога-
ревский «Полдень» (1841):

Полуднем жарким ухожу я 

на отдых праздный в темный лес, 

и там ложусь, и все гляжу я 

Между вершин на даль небес. 

и бесконечно тонут взоры 
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19 Случевский К. на кладбище // современник. 1860. № 1. с. 325—326.



в их отдаленьи голубом; 

а лес шумит себе кругом, 

и в нем ведутся разговоры: 

щебечет птица, жук жужжит, 

и лист засохший шелестит,

на хворост падая случайно — 

и звуки все так полны тайной... 

в то время странным чувством мне 

всю душу сладостно объемлет;

теряясь в синей вышине, 

Она лесному гулу внемлет 

и в забытьи каком-то дремлет20.

вглядываясь в небеса, поэт тянется ввысь, к бесконечному и безграничному —
к вечности. вслушиваясь в звуки окружающей природы, поэт приобщается
к тайнам бытия. Отрешенный от всего суетного и пошлого, он блаженствует,
ощущая себя частью открывшейся ему высшей, подлинной жизни. взгляд
вверх создает идеальные условия для романтического расположения духа.

все это следует иметь в виду, рассматривая стихотворение случевского.
Хотя его содержание ограничивается описанием окружающего мира, оно про-
никнуто романтическим мироощущением. Окружающий мир предстает здесь
в гораздо более романтическом виде, чем в цитированном выше стихотворе-
нии Жемчужникова, которому, на наш взгляд, случевский обязан не только
целым рядом образов своего природоописания, но и редким для того времени
стихотворным размером (шестистопный бесцезурный хорей). Жизнь природы
в стихотворении случевского наполнена движением, различными формами
деятельности, — наконец, олицетворена: вплоть до типичного для романтичес -
кого пейзажа элемента эротики — «Обнимается зеленый клен с сосной». весь -
ма, кстати сказать, неуместного в связи с изображением кладбища (ср. рассуж-
дения известного сентименталистского писателя бернардена де сен-Пьера:
«будем насаждать <...> деревья, исполненные печальных выражений на моги -
лах наших друзей. Растения суть буквы в книге природы; и кладбище долж но
быть училищем нравственности»21).

Однако описания самого кладбища в стихотворении нет. Оно отсутствует,
потому что кресты, надгробия и т.п. просто не попадают в поле зрения лежаще -
го на могиле поэта. Для того чтобы увидеть кладбище, нужно изменить позу,
лечь лицом вниз. Любопытно, как в этой связи возникает «кладбищенская»
тема в стихотворении Полонского «корабль пошел навстречу темной ночи...»
(1859):

корабль пошел навстречу темной ночи...

я лег на палубу с открытой головой;

грустя, в обитель звезд впери́л я сонны очи, 

как будто в той стране таинственно-немой 

Для моего чела венец плетут Плеады,
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20 Огарев Н. стихотворения. М., 1859. с. 19.
21 Цит. по: Левицкий Н. картинное описание кладбища. (из сен-Пьера) // труды сту-

дентов-любителей отечественной словесности в императорском Харьковском уни-
верситете. Харьков, 1819. с. 175.



и зажигают вечные лампады, 

и обещают мне бессмертия покой.

но вот — холодный ветр дохнул над океаном; 

небесные огни подернулись туманом.

и лег я ниц с покрытой головой,

и в смутных грезах мне казалось: подо мной 

наяды с хохотом в пучинный мрак ныряют, 

на дне его могилу разгребают —

и обещают мне забвения покой22.

Основной парадокс стихотворения случевского — находясь на кладбище, поэт
не обращает на это никакого внимания. абсолютное равнодушие его к месту
своего пребывания объясняется тем, что за устремленным ввысь, к небесам,
романтиком располагается отвергаемый им мир пошлости и прозы, ненавист-
ное ему материальное, плотское бытие. ср. типично романтическое выступле-
ние против человека, представляющего мир пошлости и прозы:

где прежний образ твой, где лик первоначальный, 

Дарованный тебе верховным бытием?

нет! благ утраченных, ты только труп печальный,

Скелет, коснеющий в ничтожестве своем!23

Здесь этим «низким» миром и выступает реальный «низ» — содержимое клад-
бища: мертвецы. Характерно, в каком прозаическом виде изображен мертвец
в стихотворении случевского: это выражается как бытовыми интонациями его
монолога (с обращениями типа «голубчик»), так и весьма непоэтичными под-
робностями его действий (вроде «копошения»). Мертвец оказывается «низким»
не только по месту нахождения, но и по будничности, «приземленности» своей
натуры, что и подчеркивается его образом. возвышенному «поэту» противостоит
(и угрожает) «обыватель», погруженный в отвратительную обста нов ку могиль-
ного «быта». воспроизводится основное для романтической культуры противо-
поставление духовной деятельности косному, материальному существованию.

выведенного случевским мертвеца, конечно, трудно назвать типичным
«обы вателем». Он слишком похож на тех активных представителей загробного
мира, которыми романтики пугали своих современников. в известной пародии
николая Ломана эпизод с мертвецом ассоциируется с балладным сюжетом:

вспомнил случай я другой, еще страшней:

вспомнил нищего, разрушенный гранит, 

и восставшего из гроба страшный вид, 

ветра свист, луны дрожащий свет, 

Мертвеца протест и нищего ответ24.
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22 Полонский Я.П. стихотворения. с. 58.
23 Губер Э.И. сочинения. т. 1. с. 14.
24 Гнут И.Л. [Ломан Н.Л.] Литературные вариации // искра. 1860. № 8. с. 94. име-

ется в виду сниженный, пародийный вариант балладного сюжета — скабрезное сти-
хотворение «на кладбище ветер свищет...». Хранящийся в ОР гПб (ныне ОР Рнб. —
Примеч. редактора) рукописный сборник 1865 г. содержит следующий текст этого
стихотворения, приписанного здесь баркову:



Хотя излюбленный романтиками жанр очень богат на подобного рода «клад-
бищенские» сцены, беспокойных мертвецов можно было встретить и за его
пределами. в романтической лирике, например: напомню о протесте роман-
тика против могильного существования. ср.:

я не хочу в гробнице хладной

Под жестким мрамором лежать;

я не хочу в темнице смрадной 

тревожным сном опочивать25.

известно, сколь важна эта проблематика для поэзии Лермонтова. Отсюда, из
мира кошмарных романтических предвидений своей будущей судьбы, скорее
всего, и появляется беспокойный мертвец случевского. Однако появляется он
здесь для того, чтобы показать истинную сущность кладбища, заключающего
в себе лишь неодухотворенную плоть земного бытия (ср. стихотворение Хвощин-
ской «кладбище»). Обращенная к поэту просьба мертвеца поменяться места ми
является не чем иным, как обычной для романтика угрозой его поэтическому
су ществованию со стороны «обывателя», олицетворяющего собой агрессивное
начало косной материи, которая постоянно борется с духовным бытием, стремясь
умертвить дух, лишить его жизненного пространства. все это и позволяет понять,
что в паре с «поэтом» выступает его традиционный оппонент — «обыватель».

Отсутствие какой бы то ни было реакции на обнаруживающегося мертвеца
удостоверяет высокую поэтическую натуру героя стихотворения случевского.
Он отрешен от материальной прозы жизни, невозмутим и безучастен ко всему,
что его окружает. Это — образец чистой созерцательности, бесстрастно фик-
сирующей происходящее: «я молчал и только слушал...» Отметим, что ему
было на что ориентироваться в этом плане: «Поэтическая деятельность, — пи-
сал в статье “О стихотворениях Ф. тютчева” (1859) ревнитель “зоркого созер-
цания” Фет, — очевидно слагается из двух элементов: объективного, представ-
ляемого миром внешним, и субъективного, зоркости поэта — этого шестого
чувства, не зависящего ни от каких других качеств художника»26.
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Меж кустами ветер свищет, 
на кладбище все молчит... 
сняв штанишки, нищий дрищет 
на изломанный гранит!...
вдруг он слышит: середь ночи 
Пробуждается мертвец 
и кричит, что было мочи:
— Обосрал меня, подлец!
— Поделом те мука — вору...
кто велел тебе вставать, 
сукин сын, в такую пору, 
когда хочется мне срать!

Приводится и вариант первой строки: «на кладбище ветер свищет». в рукописном
сборнике 1886 г. стихотворение начинается иначе — «светит месяц на кладбище»
(ср. начало баллады Людвига уланда «утешение» в переводе Жуковского: «светит
месяц; на кладбище // Дева в черной власянице // Одинокая стоит...»). Этими све-
дениями я обязан B.н. сажину, которому приношу свою искреннюю благодарность.

25 Губер Э.И. сочинения. т. 1. с. 88.
26 Фет А. О стихотворениях Ф. тютчева // Русское слово. 1859. № 2. с. 65.



Можно предположить и влияние шопенгауэровской концепции искусства.
Мыслями философа об «эстетическом созерцании», в котором поэт выступает
как чистый безвольный субъект, освобожденный от всего, что связывало его
с земной, плотской жизнью, вполне соответствует полная пассивность героя
сти хотворения, особенно заметная на фоне активно копошащегося под мо-
гильной плитой мертвеца. во всяком случае, он не впадает в забытье, как герой
огаревского «Полдня» после испытанных там зрительных, а потом и слуховых
ощущений окружающего мира. вслед за тем, как «притихнул» мертвец, вни-
мание поэта вновь переключается на созерцание жизни природы.

Опять открывается беспредельность космоса. взгляд заново скользит свер -
ху вниз: возобновляется фиксация изменений, движения, безостановочного
процесса жизни. Объектом внимания «чистого» лирика, пассивно созерцаю-
щего возвышающийся над ним мир, является активная жизнедеятельность
природы, изменчивость бытия. Дело идет к ночи, но жизнь не замирает, как
это характерно для элегической традиции, восходящей к «сельскому клад-
бищу» грея — Жуковского. вместе с тем именно она не только задает сам прин-
цип изображения жизни во времени, на фоне смены дня ночью, но и заявля -
ет о себе в конкретных образах природоописания случевского: «ласточки»,
«бледный месяц», даже вызвавшие много толков «жуки» хорошо известны
в «кладбищенской» поэзии еще со времен «сельского кладбища» (ср.: «Лишь
изредка, жужжа, вечерний жук мелькает»).

Обратим внимание, в каком непривычном (прозаическом) виде представ-
лен поэтом традиционный образ: «как летают, лбами стукаясь, жуки». Отнюдь
неспроста эти «жуки» дважды упоминаются в стихотворении случевского.
Они указывают на основной принцип его поэтики, который определяет не
только подробности, но и всю структуру стихотворения. Этот принцип не ис-
черпывается одной лишь «прозаизацией» традиционного поэтического мате-
риала. Очень важную роль играет подстановка, замена обычных элементов
«кладбищенской» топики другими образами, часто совершенно им противо-
положными.

Это особенно отчетливо просматривается в персонажах стихотворения.
взволнованного и почтительного посетителя кладбища, «почивших друга»
сменяет абсолютно свободный человек, отрицающий не только всякие житей-
ские условности, но и вообще — земную жизнь романтик, отвернувшийся от
нее и устремленный вверх, к небесам, поэт.

что сравнится с тихой грустью 

в час полночной тишины? 

а слезу над прахом друга 

что под солнцем заменит? —

восклицала одна из сентиментальных посетительниц кладбища27. Ответ слу-
чевского: «чистое созерцание», которым поглощен романтический поэт. вмес -
то «вкушающего мир» покойника представлен крайне недовольный своей
участью мертвец (который, между прочим, потому и «долго корни грыз»),
враждебный, чуждый романтическому поэту и презираемый им обыватель.
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27 Иванчин-Писарев Н. утехи страждущих // иванчин-Писарев н. сочинения и пере-
воды в стихах. М., 1819. с. 160.



Очень странные фигуры возникают на овеянном сентиментальной мелан -
холией поэтическом кладбище: общение посетителя кладбища с его обита -
телями подменяется характерной для романтической культуры коллизией-
конфликтом между «поэтом» и «обывателем». Общая схема традиционного
«кладбищенского» сюжета сохраняется, но — в существенно преобразованном,
трансформированном виде, что отстраняет и освежает «наивное», по опреде-
лению аполлона григорьева, «сопоставление жизни живых с жизнию мерт-
веца», в котором критик видел смысл стихотворения «на кладбище»28.

Между тем это «наивное» сопоставление явилось результатом серьезных
творческих усилий автора стихотворения. Основной принцип его поэтики вер-
нее всего определить как принцип изменения традиционного поэтического
материала. Он проявляется даже в самой стихотворной форме случевского:
парная рифмовка обнажает исконную «песенную» природу заимствованного
у Жемчужникова шестистопного бесцезурного хорея, который выступает здесь
как антипод русскому «александрийскому стиху». Этот цезурованный шести-
стопный ямб с парной рифмовкой употреблялся для рассуждений о «важных
материях» и потому играл существенную роль в русской «кладбищенской»
поэзии.

вызов ее традициям слишком уж нарочит, а ревизия сентиментального
наследия в ней произведена столь скрупулезно и последовательно, что стихо-
творение случевского оставляет впечатление эксперимента. Опробование ос-
новных романтических клише в новом для них контексте, романтизировавшее
«кладбищенскую» тему, свидетельствует не столько о романтической на-
строенности автора стихотворения, сколько об известной его склонности «вы-
ступать под чужой маской» и «заимствовать чужую форму»29. все это потре-
бовалось только для того, чтобы опровергнуть одну из поэтических традиций.
Молодой случевский презирал «бесхарактерность» привычек, традиций и хо-
дячих представлений:

что город наш? как прежде, вечно хмурен,

бесхарактéрен в самых мелочах;

больницы полны, тюрьмы также полны, 

есть новые дома, казармы, кабаки.

на улицах спешат, на кладбищах рыдают...30

Этот эксперимент не имел серьезных последствий для его дальнейшего твор-
чества. Он лишь обозначил интерес к «кладбищенской» проблематике, которая
станет важной темой поэзии случевского. вопреки тому, что изобража ется
в стихотворении «на кладбище», могила вновь окажется «алтарем» (ср.:

Оттого-то и холм, бывший только холмом,

став могилой — становится вдруг алтарем!31),
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28 см.: Григорьев А. беседы с иваном ивановичем о современной нашей словесности.
с. 168.

29 см.: Брюсов В. к.к. случевский. Поэт противоречий // брюсов валерий. Далекие и
близкие: статьи и заметки о русских поэтах от тютчева до наших дней. М., 1912. C. 41.

30 Случевский К. странный город (Монолог из комедии) // иллюстрация. 1859. № 53.
с. 43.

31 Случевский К. Острая могила // случевский к. стихотворения. сПб., 1880. с. 45.



а из общения «жильца земли с жильцом могил» в том «царстве безмолвствую-
щего духа», которым предстанет кладбище у случевского32, пойдут

первые движенья

неудержимо мощных сил...33

вообразив себя обитателем потустороннего мира, поэт подробно опишет свое
духовное инобытие в циклах «Загробных песен» и «в том мире» (1902—1903).
автор стихотворения «на кладбище» не перепечатывал его в сборниках и со-
браниях своих стихотворений именно потому, что оно было не более чем данью,
принесенной молодым поэтом времени, веяния которого многое объясняют
в раннем творчестве случевского.

Литературная «игра» случевского кое-кому показалась (и не без основа-
ний) чем-то вроде того «смешного каламбура», который услышал на кладбище
герой некрасовской «утренней прогулки»34. Между тем она отражает вполне
определенную тенденцию в «кладбищенской» поэзии середины XIX в. Эта
тенденция заключается не столько в том, что вариациям «унылого», романти -
ческого кладбища (см. цикл всеволода крестовского «на кладбище»35) отчет-
ливо противополагается изображение кладбища, представляющее его — уже
без всяких оговорок (как это было в стихотворении Жемчужникова) — миром
живой жизни (ср.: 

Между густо поросших могил

По кладбищу я долго бродил, 

и весеннего солнца лучи 

были ласково так горячи.

* * *

и с природой во мне заодно 

билось сердце, веселья полно.

и дышал я так сладко в тот миг 

Полнотой ощущений живых, 

и душа молодая моя

Познавала всю власть бытия!

что мне было до темных могил, 

По которым я, весел, бродил?36).
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32 см.: Михайлов Д. к.к. случевский // Михайлов Д. Очерки русской поэзии XIX в.
тифлис, 1904. с. 428—429.

33 Случевский К. сказал бы я так много, много... // случевский к. «Песни из уголка».
сПб., 1902. с. 86.

34 в «утренней прогулке» реальный смысл приобретает поговорка «из огня — в воду»:
сначала гроб с покойником приходится спасать из горящего дома, а затем его опус-
кают в могилу, куда уже набралось по колено воды (см.: Некрасов Н. утренняя про-
гулка // современник. 1859. № 1. с. 307—311). Обычной для каламбура игре слов
в стихотворении случевского соответствует игра образов.

35 см.: Крестовский В. на кладбище // Общезанимательный вестник. 1857. № 20.
с. 721—722.

36 Вердеревский В. на кладбище // Русский вестник. 1861. № 2. с. 890.



важнее другое: «кладбищенская» тема становится открытой для литературной
«игры». Образцом случевскому могла служить та же «утренняя прогулка» не-
красова37. Опубликованная в «современнике» за год до появления там стихо-
творения случевского, она представляет собой сниженный, пародийный ва-
риант меланхолически-сентиментальных описаний прогулок по кладбищам
(как, например, шаликовского «кладбища»). Эксперименты подобного рода
весьма показательны для литературного процесса в обществе, отказывавшемся
от культурного опыта предшествующей эпохи.

Любопытно, что спустя некоторое время лирическая схема случевского
наполнится современным бытовым содержанием. на кладбище «придет <...>,
уляжется на зеленой могиле, разложит перед собою книгу какого-нибудь ла-
тинского писателя и читает, а то свернет книгу, подложит ее под голову да
смотрит на небо»38 один из новых героев русской литературы — бесцеремон-
ный «кутейник»-семинарист. изображая чудаковатого искателя народной
правды отрешенным от земной жизни, романтическим созерцателем, Лесков
многое объясняет в характере и трагической судьбе своего Овцебыка.
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